＂李根，你这不是傻吗？她都走了，还往岳母家送钱？＂刘光头一口便宜二锅头下肚，咂咂嘴，一脸看傻子的表情。
我没接他的话，只管低头扒拉碗里那点回锅肉盖饭。
大街小巷都在传九五年是＂黄金下岗年＂，我就是那批人中的一个。人算不如天算，厂里发了最后一个月工资和两千块补偿金，口袋里揣着＂买断工龄＂的单子，我成了新一代城市无业游民。
那年头街头巷尾到处是失业工人的身影，有人骑着三轮车卖冰棍，有人在马路边摆小吃摊，有人干脆蹲在街头拿着铁皮喇叭吆喝：＂修自行车、补锅、磨剪子嘞！＂
我叫李根，那时侯才三十二岁，跟妻子王丽结婚三年，日子过得紧巴，但好歹有个奔头。
谁知天有不测风云，王丽查出急性肝炎，医生说是劳累过度，免疫力下降导致的，不到半年就匆匆离世了。
家里那台十四寸的黑白电视机还是结婚时买的，椭圆形的屏幕，后面凸出一大截。王丽生前最喜欢看《渴望》，每次刘慧芳和宋大成吵架，她都会叹气说：＂过日子哪有不磕碰的？＂
谁成想，我们的日子还没来得及多磕碰几下，她人就没了。
＂哥们，我说真的，你每月那三千块钱够你吃几顿好的了，干嘛非往岳母家送？＂刘光头满脸不解，筷子在我碗里的肉片上夹来夹去，＂人家闺女都不在了，你这算哪门子事啊？＂
我沉默着，眼前浮现出王丽临终前握着我的手，轻声说的那句话：＂根子，照顾好我妈＂
那天晚上，医院走廊的日光灯一闪一闪的，像是在为她送行。
王丽走后，我一个人住在单位分的四十平小房里。楼道口的公用电话总是响个不停，楼上老李家闺女考上大学了，楼下张师傅的小儿子刚找到工作，只有我这里，再没人打来电话报喜了。
王丽的母亲张秀英六十出头，是个退休小学教师，丈夫早年因工伤离世，一直独自抚养两个女儿。大女儿王丽走了，小女儿王芳在南方一所大学读书。
每个月初，不管刮风下雨，我都会骑着那辆陪伴我十多年的二八大杠，从北城区到南城区老宿舍，给岳母送去三千块钱。
沿途的马路两旁，梧桐树叶随季节变换着颜色。春天嫩绿，夏天墨绿，秋天金黄，冬天光秃秃的只剩树枝。日子就这么一天天过去了。
从下岗那年算起，我换了好几份工作，做过保安，干过装卸工，后来好不容易在一家私营电器厂找到个技工的活儿，工资虽说不高，但好歹稳定些。
每次到了岳母家，她都会拿出准备好的点心和水果，说是怕我饿着。那些点心，有时是蒸的糯米糕，有时是自己做的麻花，都是王丽生前喜欢的。
＂根子，你自己留着用吧，我有退休金。＂张妈每次收下钱后又偷偷塞回我口袋，眼里含着泪，＂你还年轻，该再找个伴儿，别为了我们娘俩耽误了自己。＂
＂您别说了，这是我应该做的。＂我总是这样回答，然后匆匆离开，不愿看到她哭红的眼睛，那会让我想起王丽。
有时，我会在她家门口徘徊一会儿，透过窗户看她对着王丽的照片说话，那黑白照片是我们结婚时照的，王丽穿着白色婚纱，笑得那么灿烂。
＂你老婆走得早，是你命不好，可你拿钱养岳母，是你心太软！＂刘光头晃着脑袋教育我，＂活该你打光棍！咱们这代人，能娶上媳妇不容易，你这样贴补岳母，还有哪个姑娘敢嫁给你？＂
厂子没了，兄弟们各奔东西，偶尔聚一次，除了叹气就是唠嗑。刘光头运气不错，靠一门远房亲戚介绍，进了外资企业当保安队长，腰板挺得比过去还直。
＂我认识几个未婚的，介绍给你？＂他眨眨眼睛，压低声音，＂有个寡妇，孩子都上初中了，人模样俊，就是＂
＂别介绍了，＂我打断他，＂我现在这样挺好。＂
那几年，城市变化很大。南边新建了开发区，北边拆了不少老房子盖起高楼。我住的地方也要拆迁，但进度一推再推，听说是因为赔偿问题谈不拢。
日子一天天过去，转眼王丽离开的第四个年头到了。
那是个周四的下午，我正在车间里修理一台电动机，突然被叫到办公室，说有电话找。
＂李师傅，我是小区王阿姨，张老师刚才突然倒下了，现在在市中心医院，你快来吧！＂
我扔下工具，连工作服都来不及换，骑着自行车就往医院赶。一路上闯了两个红灯，差点撞上一辆拉煤的三轮车。
到了医院，王芳已经在那里了，穿着职业套装，头发挽成一个发髻，眼睛哭得通红。
＂姐夫，妈妈突发脑梗，现在在抢救＂她声音哽咽。
我这才知道，王芳大学毕业后在南方一家外企工作，接到社区居委会阿姨的电话后立刻买了最早的机票赶回来。
医生说情况不太乐观，需要住院观察，还可能需要动手术。签字的时候护士问谁是家属负责人，王芳看了我一眼，我拿过笔在表格上写下自己的名字。
那段日子，我请了假，白天上班，晚上守在医院。医院走廊的长椅成了我的临时床铺，护士站的姑娘们看我可怜，有时会递给我一杯热水。
＂您是张老师的女婿吧？＂一位上了年纪的护士长问我，＂老张教过我呢，特别负责任的好老师。您放心，我们会尽力的。＂
一周后，张妈终于脱离危险，被转到了普通病房。王芳在医院陪了两周就必须回去上班了，临走时拉着我的手，欲言又止：＂姐夫，你你别太苦了自己。＂
她走的那天，我送她到火车站。站台上人来人往，广播里反复播放着列车即将发车的提示。
＂姐夫，这些年，谢谢你。＂王芳突然说，眼圈又红了，＂如果不是你，我真不知道怎么办才好。＂
我只是摇摇头：＂举手之劳。＂
＂不，不是举手之劳。＂她忽然紧紧抱了我一下，然后迅速转身登上了列车，＂我会常回来看你们的。＂
火车缓缓启动，她的身影在车窗后渐渐远去，我站在原地，心里有种奇怪的感觉，说不出是什么。
张妈出院后，身体大不如前，但精神还不错。我依然每月去看她，送去生活费，偶尔帮她收拾屋子或者修理一些小电器。
有一次，我在她家整理柜子，无意中发现了一沓存折，随手翻了一下，愣住了——那是张妈专门为我设立的账户，上面记录着我每月送去的钱，分毫不差。
＂妈，这是＂我拿着存折，不知该说什么。
＂根子，我怎么能用你的钱呢？＂张妈叹了口气，＂你自己生活都不宽裕，我有退休金够用了。这些钱，我都存着，等你以后成家了再还给你。＂
我眼眶发热：＂您别这样，我不是外人。＂
＂我知道，我知道。＂她抹着眼泪，＂你比亲儿子还孝顺。可我心里过不去啊，你还年轻，应该有自己的生活＂
日子就这么一天天过去，转眼五年过去了。
＂李师傅，街道办张阿姨说给你介绍个对象，这周六见见？＂车间主任神秘兮兮地递给我一张纸条，＂三十二岁，百货公司营业员，条件不错。＂
那会儿我已经三十七了，单位里人都说我该成家了。刘光头都结了二婚，生了个小子，见了我总是炫耀他家儿子多聪明，说孩子会叫人了，特会来事儿。
思来想去，我答应了。
周六下午，我穿上唯一一套体面的衣服，甚至还破费去理发店理了个头，喷了点王丽当年送我的古龙水，去了茶馆。
对方叫孙丽娟，三十二岁，百货公司的营业员，留着齐耳短发，穿着浅蓝色的连衣裙，长相清秀。
＂李师傅是吧？久仰久仰。＂她文质彬彬的，声音很轻柔，＂张阿姨经常提起你，说你人特别好。＂
我有点不好意思：＂哪里哪里，普通打工人一个。＂
聊了没多久，她开门见山：＂听说你每月给岳母送钱？＂
我点点头：＂嗯，这是应该的。＂
她迟疑了一下：＂李师傅，我觉得你人挺好的，但我妈说说你这样的家庭负担太重＂
＂我理解。＂我笑了笑，心里反而松了口气。
她喝了口茶，似乎为难：＂不是我不愿意，而是＂
我摆摆手：＂真的没关系，你妈说得对，我确实不是个理想的对象。＂
正要起身告辞，突然听见有人喊我：＂李根！＂
回头一看，是王芳。她穿着件白色T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上带着焦急：＂找你半天了！妈住院了，你快来！＂
我一惊，顾不上告别，跟着王芳冲出茶馆。
她拉着我上了一辆出租车，司机师傅踩着油门，车子飞驰在大街上。
＂怎么回事？不是前段时间体检还挺好的吗？＂我焦急地问。
王芳没回答，只是紧紧握着我的手，眼睛不停地往窗外看。
到了医院，却发现张妈坐在走廊的椅子上，精神很好，见我来了，还冲我笑了笑。
＂妈？您不是＂我愣住了。
＂是我让芳芳这么说的。＂张妈拉着我的手，＂根子，坐。＂
王芳站在一旁，略带歉意地看着我：＂姐夫，对不起，骗了你。＂
＂到底怎么回事？＂我一头雾水。
张妈叹了口气：＂根子，我听说你要相亲，心里不安生。这些年，你为我们家付出太多了，我怕你被人误会，所以所以就让芳芳把你叫来了。＂
我这才明白过来：＂您是担心我被人看不起？＂
＂不全是。＂张妈从包里拿出一个本子，翻开给我看，＂你看看这个。＂
那是一本存折，上面显示的金额让我惊讶——十五万多，几乎是我这些年给的全部钱。
＂妈，您这是＂
＂我哪能用你的钱？你自己日子都过得紧巴巴的。＂张妈眼里含着泪，＂我就一个人，花不了多少，退休金够用了。这些年你给的钱，我一分没动，都存起来了。＂
＂可我＂
＂根子，你比我亲生儿子还孝顺，我看在眼里，疼在心里。＂张妈轻抚着我的手背，＂你现在该为自己活了，找个好姑娘，组建自己的家庭。＂
王芳在旁边轻声道：＂姐夫，我听邻居说你要相亲，特地请了假回来的。＂
我看向她，才注意到她穿的衣服和发型，跟五年前在火车站分别时已经大不一样了。
＂你留长发了？＂我脱口而出。
她有些不好意思：＂嗯，去年开始留的。姐姐生前总说我适合长发，就就留起来了。＂
＂姐夫，这些年你过得怎么样？＂她突然问道。
＂还行吧，吃饱穿暖，没啥大毛病。＂我笑了笑，＂听你妈说，你在公司当部门经理了？＂
她点点头：＂公司规模不大，但待遇还可以。姐夫，我我有个想法。＂
＂什么想法？＂
＂你和我妈不如都搬到我那里去住吧？南方气候暖和，对妈妈的身体也好。＂她看着我，眼神有些忐忑，＂当然，如果你不愿意，我也理解。＂
我停下脚步，看着她：＂你是认真的？＂
＂嗯。姐姐走后，你对我妈这么好，我我很感谢你。＂她低着头，脸微微泛红，＂而且，我那边有个厂里正缺技术人员，我想你可能会感兴趣。＂
走到小区门口时，王芳突然停下来，从包里拿出一个小盒子：＂对了，差点忘了，这个给你。＂
我打开一看，是一块手表，牌子我不认识，但看起来挺贵重的。
＂今天是姐姐的忌日，我本来想和你一起去看她的。＂王芳的声音有些哽咽，＂这是她生前最后一次提到想给你买的礼物，我记在心里了。＂
我愣住了，手中的表沉甸甸的，仿佛承载着某种无法言说的情感。
＂姐夫，你知道吗？姐姐生前最后几天，一直在担心你会孤单。＂王芳轻声说，＂她说她这辈子最幸运的事，就是嫁给了你这样的好男人。＂
我的眼睛湿润了，转过身去不让她看见我的眼泪。
那天晚上，我翻出了结婚照，里面的王丽笑得那么灿烂，仿佛昨天才见过。我轻轻抚摸照片，心里五味杂陈。
第二天一早，我正准备上班，孙丽娟打来电话：＂李师傅，对不起，我昨天＂
＂没关系，你是个好姑娘，会找到更合适的人。＂我真诚地说。
＂其实我妈后来改口了，说你这样的男人才是真正值得托付的人。但我看得出，你心里已经有人了。＂她声音里带着一丝了然，＂祝你幸福。＂
放下电话，我站在窗前，看着窗外的梧桐树，阳光透过树叶，斑驳地洒在地上。生活就像这光影交错，有阴影的地方，终会被阳光填满。
一周后，张妈主动提出，想和我谈谈。
我们坐在她家的小客厅里，电视里正播放着《今日新闻》，但声音调得很小，几乎听不见。
＂根子，我想通了。＂张妈看着我，眼神平静而坚定，＂我老了，不能再拖累你了。芳芳工作稳定，我打算搬去和她一起住。＂
我点点头：＂我明白，南方气候好，对您的身体也好。＂
＂不只是这样。＂她顿了顿，＂我看得出来，你和芳芳之间＂
＂妈，您别多想。＂我赶紧打断她，＂我和王芳就是亲人关系。＂
＂根子，人这辈子能遇到真心对自己好的人不容易。＂张妈握住我的手，＂我和老王结婚四十年，最大的心愿就是看到孩子们幸福。丽丽走了，但她最放心不下的是你。＂
她从柜子里拿出一个盒子，里面是一叠信纸：＂这是丽丽生病住院那段时间写的日记，她走后我一直保存着，一直想找个合适的时机给你看。＂
我小心翼翼地翻开那些泛黄的纸张，王丽工整的字迹映入眼帘：
＂今天根子又偷偷哭了，以为我不知道。他总是这样，有什么事都自己扛着，从不让我担心。如果有来世，我一定要好好报答他＂
字迹到这里变得有些颤抖，显然是她身体情况恶化后写的。
＂我最放心不下的是根子，他太老实了，我怕他被人欺负。妈和芳芳，你们一定要照顾好他。其实芳芳从小就喜欢根子，只是因为我在，她从来不说。如果我走了，希望他们能在一起，互相照顾＂
泪水模糊了我的视线，我合上日记，深吸一口气。
＂妈，我不知道该说什么＂
＂不用说什么，你心里明白就好。＂张妈拍拍我的手，＂下个月我就搬去南方，你也收拾收拾，一起去吧。那边机会多，发展也好。＂
我望着窗外，心中有了决定。
搬家那天，小区的邻居们都来送行。刘光头拎着两瓶二锅头，硬是要跟我喝一杯：＂李根，你小子有福气，记得常回来看看兄弟们！＂
我笑着点头，目光扫过这个生活了大半辈子的地方，心中百感交集。
南方的生活比我想象的还要好。王芳介绍我进的那家电器厂技术先进，待遇也比北方高出不少。张妈的身体在暖和的气候里好了很多，整个人也显得年轻了不少。
我和王芳的关系也在慢慢变化。开始只是偶尔一起吃饭，后来变成了每天接送上下班，再后来
那是一个星期天的下午，我们带着张妈去海边散步。海风温柔地吹拂着，阳光洒在海面上，波光粼粼。
＂姐夫，我有件事一直想对你说。＂王芳突然开口，声音有些颤抖。
我转过头看着她：＂什么事？＂
＂我我一直＂她深吸一口气，＂我一直很喜欢你，从很小的时候就开始了。＂
我愣住了，一时不知道该说什么。
＂我知道你心里有姐姐，我不求什么，只是只是想让你知道，有人一直在乎你。＂她眼圈红了，＂如果你觉得为难＂
我轻轻握住她的手：＂其实，我也是。＂
她惊讶地看着我：＂真的吗？＂
我点点头：＂只是一直不敢说出口，怕对不起丽丽。＂
＂傻孩子们。＂不知何时，张妈走到了我们身后，眼含泪水，＂丽丽在天上看到你们这样，一定很高兴。＂
三个月后，我和王芳举行了简单的婚礼。没有豪华的场地，没有繁复的仪式，只有几桌家宴和最亲近的朋友。
新家的阳台上，我们种了王丽生前最喜欢的月季。花开时节，仿佛她也在微笑着祝福我们。
有时夜深人静，我会想起北方的那座城市，想起那段艰难却温暖的岁月。我不后悔自己的选择，因为正是那些看似＂傻＂的坚持，让我收获了真正的幸福。
人生路漫长，真情总会得到回报。不是吗？
